[Melesat Secepat Meteoroid]

-
entah sejak kapan kau menjelma menjadi tempat berpulang paling aman di muka bumi. berapa kecepatan meteoroid yang jatuh dari angkasa hingga sampai ke bumi? kau melesat secepat itu. terburu-buru. tidak bisa aku tangani.

selama ini aku hanya ketergantungan dengan obat sakit kepala, entah bagaimana ceritanya kau bergabung bersamanya. sudah sampai di tahap mana aku akhirnya bergantung padamu? entah.

sedih yang sering aku sampaikan lewat sebuah kalimat kini bisa aku salurkan melalui suara. ia terdengar. rupanya begitu menyedihkan. sudah berapa lama suara itu tertahan?

yang aku tahu malam penuh sesak tidak akan menghilang secepat kau menghirup rokok dan membuang asapnya. lewat kalimat-kalimat menenangkan yang kau kirim pada perempuan yang menari dengan patah hatinya ini, kau menyembuhkannya. tidak secepat asap rokok yang menghilang di udara. perlahan, kau akhirnya membuat dia mau membalut lukanya sedikit demi sedikit.

terbiasa lalu kemudian bergantung adalah hal yang paling tidak aku sukai. untuk manusia yang sudah terbiasa ditinggal, melepas genggaman tetap saja selalu terasa berat dan sesak.

jika sudah begini, jelaskan berapa harga yang harus aku bayar untuk sebuah luka nantinya?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

[Ruang Tengah]

-
Gambar
Semua orang selalu memaksaku untuk menikah. Saat sedang duduk di teras, sedang makan ikan bakar di meja makan, sekalipun sedang bermain dengan ponakan aku selalu ditanya kapan nikah? , asal mereka lihat aku bernafas maka mereka akan menembak dadaku telak dengan pertanyaan paling bodoh tapi paling sering aku dengar itu. Aku selalu berani menjawab beberapa kalimat pertama, tapi untuk penjelasan berikutnya air mata akan jatuh lebih cepat dibanding kata-kata yang akan keluar dari mulutku. Aku berani menjawab tapi tidak pernah berhasil sampai pada kalimat penjelasan. Lidahku selalu kelu. Kepalaku kembali memutar film lama yang latarnya di ruang tengah. Adegan pertama yang selalu aku lihat adalah kakak yang melayangkan tinjunya ke lemari kaca, darah segar ada dimana-mana, seseorang memegang tanganku dan seorang yang lain memelukku, mama menangis histeris seperti menggila. Yang mereka tidak tahu, pertanyaan kapan nikah yang selalu meraka lontarkan justru menjadi santapan nikmat ...
Baca selengkapnya

[Hidup]

-
Gambar
Aku mulai muak dengan mimpi-mimpi yang satu persatu bukannya malah terwujud justru menjadi tak berwujud. Tegar tidak lagi terdengar gagah di telinga, menangis lebih membuatku merasa bahwa itu sesuatu yang keren. Jaman sekarang tidak semua orang mempunyai keberanian untuk meluapkan emosinya dalam bentuk bulir-bulir air yang keluar dari mata yang rasanya asin itu. Kalau orang lain malu untuk menangis, biar aku saja. Aku banyak menangis akhir-akhir ini, aku jengkel dengan purputaran dunia yang begitu ngebutnya, aku dan seluruh organ syaraf dalam tubuhku tidak cukup mampu menyesuaikan ritme putaran dunia dan berakhir dengan aku yang selalu saja tertinggal. Awalnya kupikir langkah orang-orang tidak perlu selalu selaras, tidak perlu ketukan yang selalu sama, tapi di tempatku berada sekarang, jika lambat maka kau akan dicemooh, dibandingkan, dan perlahan-lahan terbuang. Satu waktu aku pernah berpikir untuk melepaskan diri lebih dulu dibanding harus jadi orang yang terbuang nantiny...
Baca selengkapnya

[Terbang]

-
Gambar
Sulawesi Tenggara sekarang cuma jadi tempat untuk singgah bukan lagi sebagai tempatmu pulang apalagi sampai menetap. Terbang dari satu kota ke kota lain, begitu kamu sekarang. Seulas senyum tidak pernah luput dari wajahku kala melihatmu terbang jauh seperti saat ini. Benak sering bertanya sejauh dan sebesar apa mimpi anak lelaki yang pernah mati-matian aku kagumi itu. Dari dulu kamu selalu tinggi, tidak terjangkau oleh tangan kecilku, berkilau bahkan dari kejauhan. Berada di atas sana tidak akan membuatmu berbeda dari bintang-bintang karena sejak awal kamu adalah bagian dari mereka. BERSINAR. Dengan kecerdasan, kepribadian, dan pembawaanmu aku rasa orang-orang akan mudah jatuh suka, tapi ketahuilah diantara mereka aku yang akan selalu jadi nomor satu dalam hal menyukaimu dengan kegilaan ini.  Kepada orang-orang di belahan tempat yang pernah menemui dan jatuh suka padamu aku ingin pamer, diantara meraka hanya aku yang kamu hadiahkan sebuah buku, hanya aku yang pernah n...
Baca selengkapnya