lara.rasa

perasaannya melow sekali hari ini. setibanya di rumah mata memerah ingin menangis saja, ingin meminta peluk pada siapapun yang aku temui pertama kali, tapi terlalu malu sebab aku katanya sudah dewasa . orang dewasa tidak menangis, jika menangis, menangisnya harus diam-diam. bagi orang-orang bumi, orang dewasa itu harus kuat, menangis hanya diperuntukkan untuk anak-anak atau orang lemah saja. kalau menangis berarti aku lemah. kalau menangis berarti aku anak-anak, aku tidak menangis, aku tahan agar tidak menangis karena aku orang dewasa , bukan anak-anak. jika saja aku adalah anak 10 tahun, maka hari ini aku akan pulang ketika bunyi perut pertama terdengar. jika saja aku anak 10 tahun, aku akan pamit pada teman-teman dan mengatakan bahwa aku akan pulang tidur siang sebab ibu akan memarahiku jika aku tidak tidur siang. jika saja aku anak 10 tahun, aku tidak akan pergi ke luar rumah hingga sore hari tanpa makan dan tidur siang. jika saja aku anak-anak dan bukan orang dewasa...

biarkan saya bercerita di sini. sebagai mahasiswi semester akhir yang kalah pada realitas dunia dan memilih melarikan diri.  tepat tiga bulan yang lalu saya memilih melarikan diri dari dunia. menutup sosial media yang menghubungan saya dengan orang-orang. menghapus nomor teman-teman. melakukan kontak seminimal mungkin dengan yang mereka sebut manusia. hahaha, ya saya sempat sefrustasi itu. dalam perjalanan melarikan diri dari dunia, lirik lagu hindia selalu jadi mantra yang saya rapalkan berulang kali, "hidup bukan saling mendahului, bermimpilah sendiri-sendiri". Syair dalam lagu itu selalu menemani saya memungut kembali puing-puing mimpi yang sering kali jatuh dan berserak.  saya. jika itu adalah saya yang dulu, maka mimpi milik orang-orang tidak akan lebih menarik dari mimpi milik sendiri. saya. jika itu adalah saya yang dulu, maka langkah terburu-buru milik orang-orang tidak akan mempengaruhi langkah kaki pendek-pendek milik sendiri. saya. jika itu adalah saya...

kelak ini akan jadi obrolan tanpa henti antara kita berdua. aku gak tau kita akan ketemu di versi yang mana. apakah bertumbuh bersama ataukah bertemu di satu garis yang diri sendiri sudah tentukan. aku memilihmu dan kamu memilihku. kita duduk mencari jawaban dari pertanyaanku tentang esensi pernikahan. kita duduk mencari jawaban dari pertanyaan-pertanyaanmu. aku banyak inginnya dan kamu tau aku yang begitu. aku ingin kita membahas warna cat rumah, les sekolah anak, pembagian tugas rumah, pendidikan. kita mungkin akan banyak menemukan perbedaan satu sama-lain, kerikil akan kita temui, aku ingin kita mulai berdiskusi bagaimana jika hari itu datang. solusi dari masalah-masalah, aku ingin kita membicarakan solusinya pun jika masalah itu justru tidak pernah datang sama sekali. kita tidak pernah diajarkan bagaimana menjadi orang tua yang baik dan benar. jika kita nanti salah, mari belajar bersama. ini kali pertama untuk kita. maka mari saling belajar. entah di versi yang mana. ak...

kita bertemu dan saling jatuh cinta. satu dari kita punya prinsip yang berbeda. prinsipmu pada akhirnya berada di singgasanah paling tinggi. "mari bertemu di versi terbaik" , sayangnya tidak ada buku yang menjelaskan versi terbaik itu seperti apa. aku coba memahami jika banyak mimpi yang ingin kamu kejar. ada banyak hal yang sayangnya tidak bisa kamu wujudkan jika langkahmu bersamaku. akan ada banyak tantangan dan mengajakku untuk ikut bukan ide yang bagus. kamu ingin aku bertemu denganmu saat kamu sudah siap segalanya. finansial yang stabil, emosional yang matang, segala hal yang kelak akan kita butuhkan. kamu bertumbuh aku bertumbuh jika kelak perasaannya masih sama mari bertemu di versi itu

entah sejak kapan kau menjelma menjadi tempat berpulang paling aman di muka bumi. berapa kecepatan meteoroid yang jatuh dari angkasa hingga sampai ke bumi? kau melesat secepat itu. terburu-buru. tidak bisa aku tangani. selama ini aku hanya ketergantungan dengan obat sakit kepala, entah bagaimana ceritanya kau bergabung bersamanya. sudah sampai di tahap mana aku akhirnya bergantung padamu? entah. sedih yang sering aku sampaikan lewat sebuah kalimat kini bisa aku salurkan melalui suara. ia terdengar. rupanya begitu menyedihkan. sudah berapa lama suara itu tertahan? yang aku tahu malam penuh sesak tidak akan menghilang secepat kau menghirup rokok dan membuang asapnya. lewat kalimat-kalimat menenangkan yang kau kirim pada perempuan yang menari dengan patah hatinya ini, kau menyembuhkannya. tidak secepat asap rokok yang menghilang di udara. perlahan, kau akhirnya membuat dia mau membalut lukanya sedikit demi sedikit. terbiasa lalu kemudian bergantung adalah hal yang paling tidak...

aku memutuskan menjadi hujan. jatuh dengan deras. rintik. reda. berhenti. kemudian menghilang. aku mengecewakanmu sebab tak jadi seindah senja seperti inginmu. warnaku kelabu. tidak merah merekah. aku hanya hujan yang kesepian. maaf menipumu. membuat kau beranggap aku pribadi yang penuh warna. maaf telah menjadi hujan yang membawa awan kelabu untuk kamu yang mengharap senja merah merekah. aku akan meredah. berhenti. dan menghilang.

kamu menemukanku yang terluka kala itu, mencoba mengajaku berbicara, menawarkan uluran tangan, membiarkan aku mengijinkanmu merawat luka. aku yang pengadu selalu datang padamu tiap kali luka aku dapati, dengan telaten kamu merawat luka-luka tanpa pernah memarahiku. "kenapa tidak pernah marah?" tanyaku. "kenapa harus?" , ya kamu selalu balik bertanya. mulanya aku datang dengan luka besar yang menganga, hingga datang hari dimana aku merasa goresan kecil juga harus kamu sembuhkan. "aku terluka" "lihat, luka lagi" "kalau lukanya kecil akan tetap diobati juga?" , begitulah aku pada akhirnya selalu mendatangimu. dulu aku pikir ini akan jadi salah satu dari tujuh keajaiban dunia. aku pikir kita akan masuk ke dalam buku sejarah sebab menjadi salah satu cerita yang tidak memiliki akhir. sayangnya aku terlalu banyak menduga. pada akhirnya peran dokter dan pasien yang sedang kita mainkan harus berakhir. kamu menyerah merawatku k...

tahun-tahun kemudian. aku ingin duduk di teras depan rumah denganmu. jauh dari hiruk pikuk kota kendari yang terus bertumbuh. kita memilih menghabiskan masa tua di rumah sederhana dengan banyak bunga di halaman. di pelosok konawe selatan, konawe utara, atau dimanapun nanti. di rumah dengan cat putih tulang kita kemudian menghabiskan hari tua. satu waktu kita yang penuh cinta akan merasa kesepian, merindukan anak cucu yang mampir hanya sebulan sekali. di meja makan dengan dua kursi jati kita duduk berhadapan. tawa menyelinap ditengah makan malam kita kala itu. kau memuji aku yang masih saja lucu katamu. selepas makan malam kita kembali duduk di beranda. kala itu langit penuh bintang. secangkir kopi instan untuk kita berdua. seperti sebuah ritual. kita kembali hanyut dalam memori masa muda. pertemuan pertama, perkenalan pertama, obrolan pertama, ungkapan cinta pertama, dan banyak hal yang membuat kita akan semakin jatuh cinta setiap hari. di bawa sinar bulan dan lampu teras y...