[berlutut dan memohon maaflah padaku...]

-

september tiga tahun yang lalu, kau kirim banyak permohonan maaf, memintaku mencari yang lebih baik sebab kamu tidak bisa menyediakannya. [lelucon paling lucu sejauh ini]

jika kamu datang lebih awal mungkin pagar rumahku akan aku buka dengan lebar, menyambutmu dengan hangat dan menerima permintaan maafmu. jikalau saja waktu itu kamu datang lebih awal.

aku sempat menunggu, menawarkan diri akan tetap menerima kepulanganmu. kapanpun. tanpa batas waktu.

pada satu malam. dua tahun yang lalu, aku mengirim sebuah pesan singkat padamu, "aku berhenti menunggu yaa", lalu memutus semua hal yang berkaitan tentangmu.

dunia sempat kacau sekali. kehilanganmu begitu mengguncang jiwa. aku kehilangan berat badan. aku kehilangan senyum. aku kehilangan diriku. pergimu membuatku hilang arah saat itu. untuk kali pertama dalam hidup, aku berkenalan dengan pil tidur.

aku yang hancur lebur kala itu sempat mengira tidak akan pernah sembuh. mana bisa menjadi utuh jika telah kehilangan sebagian lainnya.

tiga tahun yang lalu. september tahun 2020.

kamu butuh waktu lama untuk menemuiku kembali. terlalu lama hingga aku sudah hampir lupa seperti apa rupamu.

tepat hari ini, dengan gitar yang rupanya masih bisa aku kenali, kau berdiri di depan pagar rumahku. wajahmu tidak nampak jelas sebab lampu jalan yang tidak menyala.

"boleh bicara sebentar saja?", kalimat pertama yang kamu lontarkan untukku yang berdiri delapan langkah di hadapanmu.

tidakkah kau harusnya memohon dan meminta maaf daripada mengajakku bicara?

berlutut, menangislah, memohon belas kasihan seperti yang aku lakukan dulu. memintalah hingga dadamu sesak. berlututlah hingga kakimu keram.

lucu sekali, butuh waktu tiga tahun untukku melihat wajah penuh penyesalan itu. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

[Ruang Tengah]

-
Gambar
Semua orang selalu memaksaku untuk menikah. Saat sedang duduk di teras, sedang makan ikan bakar di meja makan, sekalipun sedang bermain dengan ponakan aku selalu ditanya kapan nikah? , asal mereka lihat aku bernafas maka mereka akan menembak dadaku telak dengan pertanyaan paling bodoh tapi paling sering aku dengar itu. Aku selalu berani menjawab beberapa kalimat pertama, tapi untuk penjelasan berikutnya air mata akan jatuh lebih cepat dibanding kata-kata yang akan keluar dari mulutku. Aku berani menjawab tapi tidak pernah berhasil sampai pada kalimat penjelasan. Lidahku selalu kelu. Kepalaku kembali memutar film lama yang latarnya di ruang tengah. Adegan pertama yang selalu aku lihat adalah kakak yang melayangkan tinjunya ke lemari kaca, darah segar ada dimana-mana, seseorang memegang tanganku dan seorang yang lain memelukku, mama menangis histeris seperti menggila. Yang mereka tidak tahu, pertanyaan kapan nikah yang selalu meraka lontarkan justru menjadi santapan nikmat ...
Baca selengkapnya

[Hidup]

-
Gambar
Aku mulai muak dengan mimpi-mimpi yang satu persatu bukannya malah terwujud justru menjadi tak berwujud. Tegar tidak lagi terdengar gagah di telinga, menangis lebih membuatku merasa bahwa itu sesuatu yang keren. Jaman sekarang tidak semua orang mempunyai keberanian untuk meluapkan emosinya dalam bentuk bulir-bulir air yang keluar dari mata yang rasanya asin itu. Kalau orang lain malu untuk menangis, biar aku saja. Aku banyak menangis akhir-akhir ini, aku jengkel dengan purputaran dunia yang begitu ngebutnya, aku dan seluruh organ syaraf dalam tubuhku tidak cukup mampu menyesuaikan ritme putaran dunia dan berakhir dengan aku yang selalu saja tertinggal. Awalnya kupikir langkah orang-orang tidak perlu selalu selaras, tidak perlu ketukan yang selalu sama, tapi di tempatku berada sekarang, jika lambat maka kau akan dicemooh, dibandingkan, dan perlahan-lahan terbuang. Satu waktu aku pernah berpikir untuk melepaskan diri lebih dulu dibanding harus jadi orang yang terbuang nantiny...
Baca selengkapnya

[Terbang]

-
Gambar
Sulawesi Tenggara sekarang cuma jadi tempat untuk singgah bukan lagi sebagai tempatmu pulang apalagi sampai menetap. Terbang dari satu kota ke kota lain, begitu kamu sekarang. Seulas senyum tidak pernah luput dari wajahku kala melihatmu terbang jauh seperti saat ini. Benak sering bertanya sejauh dan sebesar apa mimpi anak lelaki yang pernah mati-matian aku kagumi itu. Dari dulu kamu selalu tinggi, tidak terjangkau oleh tangan kecilku, berkilau bahkan dari kejauhan. Berada di atas sana tidak akan membuatmu berbeda dari bintang-bintang karena sejak awal kamu adalah bagian dari mereka. BERSINAR. Dengan kecerdasan, kepribadian, dan pembawaanmu aku rasa orang-orang akan mudah jatuh suka, tapi ketahuilah diantara mereka aku yang akan selalu jadi nomor satu dalam hal menyukaimu dengan kegilaan ini.  Kepada orang-orang di belahan tempat yang pernah menemui dan jatuh suka padamu aku ingin pamer, diantara meraka hanya aku yang kamu hadiahkan sebuah buku, hanya aku yang pernah n...
Baca selengkapnya